Закрывашка

Дарья Князева [gingero@list.ru]

Сначала я услышала Верку Сердючку. "Странно! Дешево играем в народ?" - подумала я и ушла с волны. Минут через десять вернулась - Валерий Меладзе, "Звездочка моя ясная". Песня хорошая, не вопрос, но на "Открытом радио", оплоте старого английского рока? Вытащила дискман свериться с частотой, хотя все свои настройки знаю наизусть. Точно, 102.5. Когда вслед за Меладзе группа "Блестящие" запела про апельсины, сердце ёкнуло, и тревожные подозрения возникли в глубинах моего радиоорганизма.

"18 октября 2003 года в 00.00 на частоте 102,5 прекратило свое вещание лучшая радиостанция московского FM-диапозона" - сообщало траурно-черное объявление на сайте http://torr.nm.ru/, неофициальном сайте "Открытого радио", где сразу после "смерти" станции организовался стихийный форум. Любители рок-музыки кляли "Газпром", обещали закидать здание радиостанции на Казакова, 16 пивными бутылками, строили невероятные прожекты того, как своими силами восстановить формат "Открытого" в Интернете, собирали писать открытые письма во все инстанции... Примкнувшие к ним меломаны поминали безвременно почившие концептуальные радиостанции: 106.8 FM, "Станция 2000", Радио 101, "Радио Рокс", "Радио Арт", Nostalgie... Неужели радиослушатель ничего не решает в FM-пространстве? Неужели его можно так безнаказанно предавать? Такие вот экзистенциально-правовые дилеммы поставило перед лицом общества такое малозаметное, казалось бы, событие, как смена формата станции.

"Открытое радио 102.5" оставалось одним из последних в FM-диапозоне, вещавших в формате классического рока. Да что уж там - оно было единственным. Интеллигентный мужской голос с подчеркнутым английским акцентом, структурирующий эфир вставками "Откруито-о-е радьо сто дуа-а и пя-а-ать эффф-эмм". Авторские программы, сдобренные легким англо-московским снобизмом и изящнейшим пародийным юмором - "Блюзология", "Дым под водой", "Big Ben Rock", "Рок-территория". Музыка с "пластинок на ребрах". Дух Вудстока, рев мотоциклов, много металла и пива. И какая злая ирония, какой слепящий парадокс - на частоте 102.5 FM теперь вещает "Первое популярное радио", которое само, не стесняясь, именует себя "Радио Попса". Смена формата совершена с особым цинизмом: "Перенастройка приемников - бесплатно!" - радостно сообщают любителям западного рока перед тем, как убить их чем-нибудь из TOP-40 российской поп-музыки. Все это очень похоже на глумление над свежезасыпанной могилкой.

Поклонники "Открытого" готовы были грудью защищать команду любимой радиостанции от незаконных притеснений. "Кто-то перекупил частоту! Спасибо вам, ребята, за то, что вы делали для нас все эти десять лет! Держитесь и помните, что мы с вами!" Каково же было их... разочарование будет слишком слабым словом, когда интернет-агентства сообщили, что никаких притеснений извне не наблюдалось, просто внутри радиостанции решили, что формат узковат, неприбылен и вообще уже изжил себя. "Акционеры, в лице руководителей ОАО "Газпром-Медиа", поддержали наше решение сменить формат на более популярный" - устало говорит Юлия Яковлева, гендиректор ЗАО "Открытое радио". Г-же Яковлевой в последние дни, вероятно, часто приходится давать объяснения по этому поводу.

- Вы не испытывали какого-либо давления со стороны слушателей "Открытого радио"? - спросила я ее.

- Вам, что, нужен информационный повод? - раздраженно усмехнулась она.

- Юлия Анатольевна, информационный повод у меня более, чем убедительный: в Интернете активно обсуждается предложение забросать здание, где вы сидите, пивными бутылками. По-вашему, это будет заслуживать внимания только тогда, когда это сделают?

Г-же Яковлевой расхотелось усмехаться.

- На протяжении десяти лет ставили в эфир ту музыку, которую не ставил больше никто. Мы гордимся тем, что нам удалось сберечь этот материал, однако мы вынуждены коррелироваться с предпочтениями публики и представлять тот материал, который будет пользоваться спросом. К сожалению, рейтинги говорят, что формат "Открытого радио" является слишком нишевым, и мы не можем держать целую волну для весьма и весьма небольшого сегмента аудитории.

Все очень логично и понятно. У нас, как и несколько десятилетий назад, все решает большинство. Нужды и вкусы большинства лучше всех знает "Газпром-Медиа". Формат "Открытого" сменили не по злобе душевной и не из простого желания насолить слушателям, а с благой целью - создать "значительно более успешный коммерческий продукт". Ах, вы не с большинством? Ах, вам не нравится Верка Сердючка? Что ж, вы отстали от жизни, господа, это сейчас очень популярно! В отличие от ваших "Ирон Маден" и "Дип Перпле"!

Те, что не принадлежат к большинству, решили забить стрелку в прошедшую субботу [статья была написана 30.10.03 - прим. ред.] на Арбате и конструктивно обсудить проблему. Описания участников симптоматичны: "Я буду весь в черной коже, если только совсем не похолодает", "Буду в косухе, с длинными волосами", "Черная кожаная куртка и какие-нибудь штаны"... И рефреном шел призыв-мольба: "Только давайте не напиваться пивом, как обычно!". Самые стойкие дошли до "Р-клуба", где рок-сообщество окончательно сплотилось и решило дать бой финансовым воротилам из "Газпрома".

Пока же Артемий Троицкий, который "не с большинством" и который - программный директор радио "Арсенал", возьмет к себе на станцию "Дым под водой". А активист Илья "Voyager" Щуров выложил в Интернете джинглы "Открытого"... Планируется открыть специальный сайт. И может быть, письма, смоченные пивом и слезами, все-таки дойдут до высших инстанций... Может быть.

А планируется ли когда-нибудь возобновить формат "Открытого радио", ведь потребность в нем, судя по реакции, ощутима?

- Мы непременно будем учитывать пожелания аудитории, и как только количество желающих слушать этот формат значительно увеличится - хотя бы раза в два, мы обязательно примем это во внимание! - оптимистично заверила меня г-жа Яковлева.

"Открытое радио" умерло под надрывный голос Фредди Меркьюри, который пел, что шоу должно продолжаться. И пусть нас пытаются уверить, что оно умерло от старости, потому что целых десять лет играло песни двадцатилетней давности, но мы-то знаем: оно очень хотело жить. У него просто не хватило на это денег.

В тылу врага

В прошедшую пятницу, 14 ноября, команда радио "Попсы", сменившего "Открытое радио" на частоте 102,5 FM, собрала пресс-конференцию. Необходимость в ней возникла потому, что новорожденной радиостанции поступают многочисленные мэйлы, телефонные звонки и факсы весьма неприятного содержания.

Вокруг радио "Попса" заворачивается главная радийная интрига последнего месяца. Акционеры, в числе которых находится оплот нашей экономики "Газпром", решили, что формат западного рока недостаточно привлекает рекламодателей, и теперь на частоте крутится русскоязычный TOP-40, потому что, как утверждает пресс-релиз, “отечественная музыка гораздо ближе российской аудитории, чем зарубежная”.

- Мы хотим слушать хороший рок-н-ролл! - кричит отечественная аудитория на интернет-форумах, в радио-программах, в письмах, факсах и телефонных трубках.

- Не-ет, вы хотите слушать "Шоколадного зайца"! - убедительно говорит Степан Строев, генеральный продюсер объединенных радиостанций "Газпром-медиа", тоном терпеливого психотерапевта.

Ваша покорная слуга тоже не осталась в стороне от конфликта - разместила в Интернете статью с основным месседжем "Рок-н-ролл убит "Газпромом". Два дня боялась выходить из дома: все-таки свобода слова у нас карается. Однако, удостоилась всего навсего развернутого ответа одного из работников радиостанции, г-на Сергея Краснова, который обвинил меня в непрофессионализме, юношеском максимализме и желании дешевой популярности. Такой вот оксюморон: "Попса" против дешевой популярности.

Резонанс вокруг проблемы огромный. Столько риторических вопросов встало: кто важнее в системе СМИ - аудитория или рекламодатель? все ли в этом мире продается? неужели у нас до сих пор все решает большинство? неужели у нас такое вот большинство?

Перед началом пресс-конференции, проходившей в керлинг-клубе, было организовано некое аллегорическое шоу. Два субъекта в длинных париках и аккуратно порванных джинсах, призванные изображать собой рокеров, тряслись на сцене под какую-то невразумительную какофонию. Вдруг откуда-то сбоку друг за другом выскочили пять красивеньких подростков, жестоко спихнули "рокеров" со сцены, завладели микрофонами и начали петь песню. Сейчас я процитирую припев, правда, за последовательность не ручаюсь: "Мальчики, девочки, девочки, мальчики,\\ мальчики как девочки, девочки как мальчики,\\ мальчики и мальчики, девочки и девочки,\\ мальчики, мальчики, девочки, девочки".

Даже тоскливые поклонники "Открытого" заулыбались, потому что ничто так не располагает к оппоненту, как его умение смеяться над собой. И тут г-н Строев говорит, мол, спасибо группе "Лазурный берег", мы их сегодня еще услышим. "Это что же, - пронеслось в головах присутствующих, - не прикол?!". Г-н Строев продолжал забивать гвозди в крышку гроба, мол, да, у ребят уже виден достаточный потенциал, чтобы их можно было ставить в эфир "Попсы".

Когда слово было передано журналистам, в зале повисла гнетущая тишина: уж слишком все понятно, слишком все очевидно - эти серьезные люди с "Попсы" в душе, наверняка, тоже умирают со смеху, но ведь им надо делать деньги. "Мы обсуждаем не музыку, а средство массовой информации", и этим все сказано. Чтобы разговорить журналистов, им за вопросы стали дарить мобильные телефоны и пакеты колбасы. Самый зубастый вопрос был: "Почему ваш логотип так подозрительно похож на логотип Coca-Cola?" Строев достойно ответил: "Потому что нет ничего более попсового, чем логотип Coca-Cola". И не пришлось ведущему пресс-конференции, тому самому Сергею Краснову, который распял меня как журналиста, пользоваться фразой, заготовленной на случай самых ожесточенных нападок: "Потому что... гладиолус!".

Технологии, знания, рынок - вот три главные слова, которыми описывается новое радио, качественный продукт социологических исследований. Оцените формулировочный перл Степана Строева: "Нет другой радиостанции, которая столь концентрировано ориентировалась бы на остромодный музыкальный формат". А те, кто до сих пор предпочитает музыку, "не способную вызывать ничего, кроме ностальгических эмоций", пусть идут себе в магазин, покупают диски и дома, в обнимку с сидюком, роняют ностальгические слезы. Такова позиция нового СМИ, ведь эта аббревиатура расшифровывается все-таки как "средство МАССОВОЙ информации".

Особенно же умилила забота генерального продюсера о подрастающем поколении:

- Мы хотим сделать такое радио, чтобы родителям не было стыдно, что их дети нас слушают. Потому что в попсе есть много всего такого, за что бывает стыдно.

И в моих ушах гимном зазвучал "Шоколадный заяц", которого родителям, конечно, стыдиться нечего.